Respiro bajo una nube tóxica que yo misma dejo entrar cada mañana cuando abro la ventana. La respiro porque me gusta que me queme los pulmones al pasar, así no podré dejar entrar ningún otro aire que me traiga pasados olvidados, ni olores del recuerdo. La nube entra y se sienta a mi lado, a veces me habla, otras solo espera a que mi nariz le de paso para colarse como un rayo sideral. Un día le pedí que despegara las estrellas del techo, yo ya no las miro, aunque lo hiciera no las vería, así que para que las quiero? Y me respondió que si no las quería sobre mí, me quitara de en medio, pero que no mandara a nadie a tapar luces de estrellas, es ilegal. Me dijo que eso era un motivo para no volver a visitarme, que no quería dañar a alguien que ya estuviera ciega. Así que abrí la ventana y la dejé marchar. Adiós nube tóxica. Ahora huelo todos los perfumes de mi cuarto, incluso los que entran por debajo de la puerta cuando pasa alguien por delante. Un día pensé en elegir uno al azar y abrir la puerta en el justo instante en el que pasara por la rendija, me acerqué al pomo y al intentar girarlo me di cuenta de que lo había cerrado mucho antes con llave. Lo que no recordaba es que la llave se la di a la nube tóxica para que la guardara.
Escuchando: Manolo García - Ardió mi memoria¿Por qué si no te pertenezco, pienso en tí?,
¿por qué si no habitamos multitudes me dejas solo?,
¿por qué si no te pertenezco, estás en mí?.
