A ciegas

Escribo un poema sin ojos
para que mi versos no vean
que el alma me duele.
Para que la vida
no sienta el recuerdo
del agua, del fuego,
ni el paso del tiempo
ni el tiempo que muere
que muere en silencio
que en silencio se envuelve
que se envuelve en ausencia
y en ausencia se pierde.

Escribo un poema sin ojos
para que no vea mi desastre.
Un poema ciego que el viento
se lleve, que el viento arrastre
y busque otras tierras
en las que enraizarse.

(Y aunque no lo creas
este poema ciego
que no puede verte
está hecho para mirarte).